|
然后他就打电话给我。我从没见过这个来自卡昂的学生，却叫他过来。我们很快便喝了起来，就是这样，我们两人间的疯狂由此展开。跟扬在一起，我再度发现：一个人一生中所能发生的最糟糕的事，就是无法去爱。我受不了他在我眼前出现。他朋友指责他跟一个比他大那么多的女人在一起，可是扬不予理会。
至今我依然还在思索这怎么可能。我和他之间的激情是悲剧性的，诚如所有激情。我们不合适，我们的欲望不切实际，激情却寄生其中。
同性恋者很孤单，不亚于被判了刑，被判无法跟自己一样的人在一起，要不就是只能断断续续。生活在他身边的女性成为唯一会待在他左右的人。然而，正因看似不可能，正因本质上和生理上的不可能，爱才能存活。这就是发生在我和同性恋者身上的故事。
作为作家
为何写作？
▲(写作)是场疾风，无可救药，每个礼拜都或多或少会吹上这么一阵，尔后消失好几个月。仿佛是一道古老的强制命令，即便都还不知道要写些什么，就有这股端坐在这儿写的需要：写作本身就见证着这种无知，见证着这种对阴暗处的探索，整体经历全都堆积于此。
在好长的一段时间里面，我都以为写作是一份工作。现在我确信写作是一种内心事件，是我们在净空自己的同时，把那些我们觉得“理所当然”的东西筛选掉的同时，首先就会达成的一份“非工作”。我指的不是散文的简约、形式或构造，而是必须被言语辨认、分级、勾画的好几股阻力的等音关系，诚如乐谱。要是作家未将这点列入考虑，就会写出“自由”的书。可是写作跟这种自由毫不相干。
▲我写，是因为我要让自己变得庸俗，我要把我自己给杀死，其次就是为了夺走我的重要性，卸去我的重量：我要文本取代我的位置，如此一来，我才会比较不存在。唯有两种状况，我才能将我从我自己中解放出来：自杀一途和写作一途。
写作的开端
我十一岁时住在交趾支那，每天就算在树荫下也有三十度高温。我写了好几首诗——每个作家都是从写诗开始——关于这个世界，关于我根本就一无所知的人生。
《情人》电影剧照
关于《情人》
这本书，我认为，传递出了我每天因为写作十个钟头而享有的极大乐趣。通常法国文学都搞混了，误以为严肃认真的书就会很无聊。其实，读者之所以看不下去自己正在看的书，是因为这些书都自负得不得了，充斥着想反映出别样东西的愚蠢自负......
这是一本小说，就这样。谁想引导它，谁就哪儿都去不了。故事还没结束，仅仅是书停了下来而已。爱，快感，这些不是“故事”。至于另外一种阅读方式，较为深入的阅读，即使真的有，也不会出现。每个人都可以选择怎么去领会它。
作为电影人
《广岛之恋》剧照
电影是什么
我认为电影的本质取决于复古的、贫乏的、基础的各种形式。我就是因为这样才想把电影重新导向电影的零度表达，恢复几乎原始的状态。建议，但不定义。让电影吸收那些在卢米埃兄弟或马塞尔·莱比尔[2]默片时代就已经存在的艺术成果，却又不会让电影流于枯燥乏味。
电影发轫之初，黑白片就拥有一种强度，这是彩色胶片永远也不可能有的。
我想找回这些白，这些戏剧化的鲜明对比。至于颜色，我想利用它凸显某些现实面向的特征，而非企图美化现实以支配观众。
怎么拍
▲我一开始执导，立即就想要定义出杜拉斯电影的特征：一种语言，我的语言，无所畏惧；而且不能有我任何一位明师的影子。
▲如果我拍了“女性”电影，那么我就出卖了这两大诉求：女性和电影。女人除了对事物独具的嘲讽能力、独具慧眼，无论如何，都应该放弃她自己身上女性的部分。
我就是一个作者，就这样。超越女人这个角色的天赋异禀，长久以来女人这种天赋一直都强化着女人，但也出卖了女人。
▲拍片的“外在”本质——集体工作，跟其他人一起生活的方式——电影并不像写作一样会有紧迫性、会为之痴迷。我们可以说，电影拉远了作者与其作品的距离，然而以寂静、缺席为经纬的写作，则无可救药地将作者投入他自己的内心世界。没有人会像作家那么孤独的了。
我拍电影，经常都是为了逃避写作这种可怕的工作，永无休止，悲惨不幸。不过，我一直都会想写，比做任何事都还更想。
▲如果遭到误用，像宣传影片那样，政治电影就会变成危险的工具。透过电影来传递和散播讯息，比透过书籍更为便利：影像会简化被阅读变成敌人的东西。我的电影都带有政治色彩，但它们不谈政治，不靠议题来取得进展。想往政治方向前进，充其量也得靠其他途径才能抵达。不是靠修辞这条路，也不是把无产阶级神话化就到达得了。
3/11 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
甘公网安备 62010202001905号