核心提示：杨继元安徽人，他进攻的时候趴在那里，（打中）他的子弹，一转身，它从它的腰部打进去，胸口出来，出来的时候就是一个大洞，当时我们卫生员就是给他止血，我整个手掌全摸到他的心脏，嘣嘣，完了，当时我就告诉他，我说你要坚持。
凤凰卫视11月5日《冷暖人生》，以下为文字实录：
解说：30年前，100多名同乡战友奔赴战场，最终五人牺牲。30年后，为了生死诺言老兵们再次集结，冷暖人生，高山下的花环之集结号。2013年9月18日早上8点多，在湖北武穴市远郊的烈士陵园门口，一群年近五旬的人早早等候在这里，他们拿出自备的80年代老式军装，在彼此的帮助下穿戴整齐。
对越自卫还击战老兵：稍息，立正，向左转，齐步走。
陈晓楠：从2007年开始，每到清明节、八一建军节、中秋节等日子，在湖北武穴市都必然会发生这样很特殊的一幕。一群穿着老式军装，扛着“军旗”的中年人，总会到烈士陵园的门口去集合，他们那稍息、立正，高声地喊着口令列队前进，像极了一支规范的军中队伍。不过，其实他们当中大多数人的身份是农民、医生、老板、下岗工人等等，唯一联系他们的是一个共同的标签，对越自卫还击战的老兵。墓园里安葬着他们战场上死去的五位战友，他们用这样的方式来表达祭奠。不过呢，其实对于绝大多数的老兵而言，他们和这几位烈士在生前几乎素未谋面，甚至连名字都没有听说过。在战友牺牲30年之后，当这场离我们最近切的长达十年的边境战争，逐渐被人淡忘的时候，老兵们反而感觉到和这些长眠于此的年轻烈士们，越来越熟悉、越来越亲近。
解说：在湖北武穴的烈士陵园里，老兵们牺牲的五位战友，陈少华、周中良，汤立强、吴和弟和毛国荣就安葬与此。程志旗和烈士陈少华生前在同一连队，二人曾有过生死约定。
程志旗：陈少华在战前的时候，就跟我晚上在一个洞里面，他说他的老娘，他还有一个妹妹还有一个哥哥，我要回不来了，我的家人，你要多看一看。我经常看，我们生前有约定，你不去不行，我不去心里不舒服。
解说：程志旗当年在战场上是一名卫生员，曾抢救了120多名伤员，他亲眼目睹了陈少华的牺牲。几十年来，他始终无法忘记他惨烈的一幕。
程志旗：一个火箭筒就打到他裆部，他就往右边一翻，这个腿就在空中，就被那个炮弹，被那个炮弹削掉了，这个手一拐下来，他的手就被炸掉了。
解说：30多年，这噩梦般的一幕烙铁一样烙在程志旗的脑海里。如今49岁的程志旗是地方妇幼医院的院长，每天都有新生命在他的医院里诞生，但30年前他更多见证的则是死亡。1983年19岁的程志旗与100多名武穴籍战友参军进入驻扎在杭州的陆一军，同连战友陈少华和他来自同镇，二人关系也更为密切。入伍当年，程志旗被部队选中成为了一名卫生员，接受战地救护训练，但没有想到入伍第二年，这些技术就被派上了用场。1984年7月程志旗所在部队奉命前往中越边境，临行前，他和战友们都写了遗书。
程志旗：看到这个血书的时候，就是告诉家属，家人就是父母，这就是我们不在了，你一定要记住你的儿子是真的为国家勇敢牺牲了。
解说：1984年12月初，陆一军正式接防老山，担负着总共120多个阵地的防御任务，在接防最初，最前沿的116高地每天都遭到越军炮弹的袭击，程志旗所在一团三营九连的任务，就是对116阵地前沿的无名123号高地进行拔点作战。半个月后，九连作为主攻连奉命发起1·15战斗，誓死拿下三个阵地。出征前一晚，程志旗所在连队指挥所里气氛紧张，九名火线入党的战士正在庄严宣誓，程志旗就是其中一员，这意味着他们将驻守最危险的位置。
程志旗：你要党员要求，永不能叛党，这是大话，你就要保证我们这次进攻，你在你位置发挥好。因为我们连队很多战士最担心的不是死，担心的是伤，很多战士就是私下里跟我讲，小程，程志旗，不要因为我负伤了跑不动或者是进攻不动，丢下落下来了，被越南逮过去了，他最担心就是这个事情，你要么就说，你救不了我，就把我枪毙也可以，你别落下我了。
解说：宣誓刚结束，程志旗走出洞口，看到了急匆匆赶上的陈少华，他也想递交一份火线如党申请书，但当时刚刚从炊事班补充进入机枪班的陈少华，因为作战经验较少，并没有得到组织批准。
程志旗：他就说回家，我是一个火线入党《党员》，跟其他党员不同，急急忙的，用这份心向父母、向的同志、向的同学交代，我在战场上是勇敢的，不是怕死的。我要回不来了，我的家人你要多看一看。我说你不要讲这么多好不好？这个时候我们要集中精力把自己保存好。
解说：1985年1月15日上午十点零五分，中国军队突然万炮齐发，越军阵地被笼罩在一片火海之中，十五分钟后，炮火骤停，九连战士立刻潮水一般涌上了越军阵地。
程志旗：上海一个排长叫做周建雄，他当时就冲我们洞里狭路相逢勇者胜，不怕死的跟我来。因为战争前期，它战场上是很静的，你听不到一点声音的，这时候喊出这句话，一种非常高的电压触动我们的内心，冲，哪个地方有需要你攻下来，你就往哪个地方冲。
解说：顷刻之间越军的炮火覆盖而来，程志旗带着4名救护队员和战友们冒死向三座无名高地冲去。短短二十分钟，一号和二号高地就被拿下，但双方伤亡都不小，步话机里不断从各个阵地上传来求救喊话，战争的残酷超出了他的想像。
程志旗：当时我们就是我们那个连队不就是牺牲一个战士，他的腿就炸掉了，他根本不知道他腿炸掉了，他就去看一看，怎么自己走路不行。
记者：他当时还在往前冲。
程志旗：还跑呢，跑到那个底下，他那个鞋子都没有了，我在他后面就是看到这一段有他的血，哎，我就喊他，我说你的腿炸掉了。他一蹲下来一看，这时候他就惊讶了，腿没了，嚎啊，他就嚎了几句，我腿没了，我腿没有了，他就哭了，他就趴在那里就哭起来了。
解说：老山1·15战斗打响后，陆一军一团九连作为主攻连，负责攻打116阵地前的无名一二三号高地。卫生员程志旗冒着炮火，不停地在各地阵地上穿梭救助伤员，而每一个倒下的都是他平日熟悉的战友。
程志旗：杨继元安徽人，他进攻的时候趴在那里，（打中）他的子弹，一转身，它从它的腰部打进去，胸口出来，出来的时候就是一个大洞，当时我们卫生员就是给他止血，我整个手掌全摸到他的心脏，嘣嘣，完了，当时我就告诉他，我说你要坚持。战争的时候是残酷的，没有什么好的条件也没有手术，没有办法止血，也没有条件输血。他就知道自己不行，这个战士他死的时候，他说他有一个妹妹，把他接到部队来了当兵。
解说：话还没有说完，杨继元就已经牺牲了。在炮火纷纷的阵地上，战士们的临终遗言几乎都是交代给程志旗，而更多的人未能留只言片语。程志旗小心记录着牺牲战友的诸多细节，至今他都记得一名安徽籍战友张书勤的牺牲时间。
程志旗：他这个手表，他就说这是我的遗物。我跟他说你没牺牲，你怎么能说这个话呢，他说我说绝对不行。我说你怎么知道你不行呢？他说打到里边了，这里面弹片太多了，确实不行了，他死在我怀里，炮弹当时就把这个手表里面的指针大弯了。他说话的时候表就不走了，打开表一看五点零两分。包扎伤员太多了，我们整个身上都是、都是血，我穿的军衣嘛，那个黄衣服总是黄褐色的一种，这个干了以后，就跟我身上的毛发粘在一起，拉下来就像胶布一样。
解说：刚刚目睹了张书勤的牺牲，步话机里就又传来了一个令程志旗担心的消息，陈少华受了重伤，他匆忙赶往陈少华负伤的阵地。
程志旗：他很勇敢，冲上去以后，他身上是四个弹夹，背着枪（战友）负伤了以后，枪丢下来了他背在身上，火箭筒丢下来，他也背在身上，他个子大，力气大的很。
解说：由于目标太大，在肃清阵地猫耳洞中的残敌时，陈少华被越军火箭弹击中，身体炸成了两截。
程志旗：他什么话都说不不了，但是他心脏还在跳。我就跟陈少华讲，我们就在战前我们有约定的事情，我们要都回家种田、结婚生孩子。我知道他不行了，我说这个地方没这么好的条件救不活你，就算我是你最好的战友，我也没这个能力救你，说他听不见，牙就在咬，我听着很难受。你怎么今天话都不讲，你怎么走，我始终掐住他的人中，想让他说句话，没有讲，真的，他没有讲，很难受。一米八的个子，炸下来以后就小孩一样，这么这么短，冬瓜一样。
解说：但源源不断的伤员让程志旗顾不上长久的悲伤。在三号无名高地上，原本计划两天结束的战斗，由于战况胶着，山另一面的越军始终没有被击退。相反因越军炮火封锁了道路，伤员下不去，增援部队上不来，水和食物中断，九连的战士们苦苦坚持。
程志旗：那时候我们饿了四天，我们连里不是有两个步话兵吗，步话兵要喝水呀，没有水了。没有水，他们嘴唇都是血，都裂开了，我们洞里面有一块这么大的石头潮湿的，把他的嘴唇贴在上面，就是不容易出血，不容易破裂，伤员出血了以后也要喝水，这一块（石头）让这伤员贴。还有尿，这个尿不能随便拉了，灌到瓶里面，我用纱布一过滤给伤员喝。
解说：一天一个因穿越火线送水，而受伤的工兵被抬进了包扎所。九连战士们这才知道，为了给前线送水，后方将水袋放在轮胎里，让战士们套着轮胎穿越或力封锁前往116号阵地。
程志旗：送来那个水带子里面，子弹把它打穿了，我问他，你前面多少人在送啊？六组，每一组六个人，六六三十六个人没送上来。据说他后面又是几组，后面的命令就是不惜一切代价，要保证前面的食品、水、干粮。那这时我们连长看着后面呐，那个眼泪，看着我们战士打的在那个山里翻啊，滚啊、倒啊，连长就怎么讲，团长我们什么食物都有了，你不要叫兄弟再送了，我们用不了，不要再送了，其实没有。
陈晓楠：坚持了4天，最终九连的战士们等来了增援，彻底的拿下了三号无名高地，重创越军三个军团，一共歼灭越军1356名，而中方军队也为此付出了巨大代价，四天的战斗时间里，程志旗和4名救护队的成员，一共救治了120多名伤员，全连牺牲19个人，连队伤亡率到达了80%。据战后统计，仅1月15号这一天，越军向116高地共发射了八千发炮弹，约三百平方米的山头上，平均每平方米落弹26。7发，整个山头的标高下降了5米，而九连战士冒着越军炮火和轮番的进攻，始终死守阵地，因而116号高地又被称为是“钢铁阵地”。不过在战士们心里，铸成这“钢铁阵地”的其实就是战友们的血与肉。
解说：1985年5月历经10个月，陆一军的战士们带着胜利的荣誉从老山撤下。临行前，他们没有按以往部队那样，将烈士安葬于中越边境的麻栗坡烈士陵园，而是决定将他们的骨灰带回杭州，满载烈士骨灰和幸存战士的卡车与老山渐行渐远。
程志旗：我们连长，回来的时候很脆弱，他对着，他对着老山喊我的战友，对不起你父母，我没有把你带回家，有朝一日我还来看你。一直一路洒着汽酒，坐在车上一路往我们家里，往我们云南，往我们内地洒。我们连队上去的时候是五车一百号人，回来是一车牺牲21个，负伤的都在医院提前下去了，我们下来的时候，连长那真的哭得不是人，他这么刚强的男子汉非常难得看他流泪，对着老山敬礼喊战友的名字。
解说：1985天因战场上的出色表现，程志旗被授予二等功，作为“80年代最可爱的人，程志旗随部队在全国各地做英模报告，报告会场场爆满，报告团所到之处无不受到热情的欢迎接待。
程志旗：那个时候你自己不知道自己姓什么，在杭州部队中，有好多人坐在我那个当兵睡的铺上。那时候那些姑娘都是大学生，她们是非常热情的，很多大学生都嫁给我们当兵的，真的太多了，我身上到处写的是姑娘的名字、地址，没办法。
记者：当时你都有点飘飘然了。
程志旗：那时候是最可爱的人，回到地方有失落感，现在很多人都忘记了那场战争。
解说：1986年，武穴籍的100多名战士退伍，但这其中的五名年轻人，却再也无法活着回来，他们被永远安葬在了武穴烈士陵园与青松长眠。战后程志旗被分配到了当地妇幼保健所工作，成了一名医护人员，其他的战友或者自行择业或者返回了农村原籍。战场上的荣耀转瞬即逝，程志旗和战友们像普通人一样，各自为生计奔忙着投入了另一个战场，生活。
陈少华的战友：老娘，好啊。
解说：2013年9月19日中秋节，武穴市花桥镇烈士陈少华家比平时里热闹了许多，十几位战友凑在一起，洗菜、烧火、做饭。从2007年之后，每到逢年过节，陈少华的战友们总会凑在一起陪他们共同的老母亲吃顿饭。陈母如今已86岁，陈少华牺牲没多久，她另一个儿子也因病去世了，几十年老人一直一个人生活，一次战友何祥德，接到了老人所在村委会打来的紧急电话。
何祥德：因为她老人一个人住在家里面，躺在床上好几天没吃喝了，不能动了，她已经不能起床了，她已经半昏迷状态了。村子里的人看到以后，村里干部及时派人到房屋顶子上把那瓦顶掀开，她把门反锁着，进去之后把门打开，就把她及时的送到医院去了。等她缓过神来就问她，你怎么昏昏沉沉？哎呀，我自己也不知道，这几天感到身体不舒服，躺在那昏昏沉沉的起不来了。
陈晓楠：最近几年，陈少华母亲突然觉得来家里的战友好像比过去多了很多，大家都喊她“老娘”，但是老人并不知道这是为什么？2007年程志旗参加了一场上百名战友的聚会，那次已近中年的老兵们再度相见不禁唏嘘感慨，一些人下岗失业了，一些人带着一身伤残在生存线上挣扎。有一个战友还提到说，在探望烈士陈少华的母亲时候，发现老人一度病重根本下不了床，可是也不愿意通知战友，所以只有独自忍受。这时候战友们才猛然发现，在他们日复一日的奔忙当中，烈士的父母们也都已经老了。为了这些年迈的烈士父母，为了困境中的战友，也为了自己那一段已经远去、不被提及的战火青春，大家提议说要成立一个战友会，专门用于帮助困难的烈属和战友们，并且去定期地探望烈士家属。时隔二十年了，是这段战火岁月让这群普通的老兵们再一次吹响了集结号。
解说：战友会成立以前，老兵们主要以节庆探望烈属为主，而烈属们大多也不愿意打扰老兵，面临困难时并不向他们倾诉和求助。时隔三十年，直到战友会成立，老兵们深入到每个家庭中才发现问题重重。烈士周中良的父亲一直独居，每到村里有老人去世，他都会默默流泪。
烈士周中良父亲：我老了一个人了，就给我自己担心，别人有儿有孙送他上山（送终），我死了没人送我啊。
解说：烈士吴和弟父母早亡，家中只有一个哥哥，去年这唯一的哥哥也得癌症去世了，遣下了几万元外债，留下妻子和三个儿子。雪上加霜的是大女儿在广东打工不到一年，突然精神失常，如今被关在家里，现在全家只能靠20岁的二女儿在外打工和母亲种地艰难维持生计。陈少华的母亲身体大不如从前，最近几年常生大病，今年7月再次住院，战友们轮流照顾了她半个月。中秋节这天，他们前来看望出院后的“老娘”，陪她过个团圆节。
陈少华战友：好，这次来吧。
陈少华战友：老娘，来来来，坐坐坐。
陈少华战友：老娘坐。
陈少华战友：今天中秋节了，祝老娘身体健康。
陈少华战友：好，干了。
解说：午饭过后，一大早赶来张罗的几位战友已经疲惫的睡去。另一些战友则在陪老娘聊天，下午四点战友们起身告别，前往下一户烈士家。 （西部企业信誉网）
甘公网安备 62010202001905号