杜家杨梅

　　□　叶 梓

　　南迁之前，就听说过仙居杨梅，觉着连名字都仙气袅绕的地方就该出产杨梅之类的南方水果。后来才发现，江南处处有杨梅，比如苏州的东山，比如宁波的余姚，再比如杭州的萧山。但大家都有点“王婆卖瓜自卖自夸”的意思，各说各的好，像逢人就夸自家的孩子最机灵一样。

　　不过，杭州的杨梅，的确首推萧山杨梅。

　　萧山栽培杨梅的历史，至少有千年。据史书载，“萧山、慈溪、余姚和兰溪等地都是杨梅产地，其中以萧山杨梅最负盛名。”而萧山杨梅，则以所前的杜家为最，其特点是果大、核小，肉柱圆、汁多味甘。北宋诗人苏东坡任职杭州时，品尝完萧山杨梅后感叹道：“闽广荔枝、西凉葡萄，未若吴越杨梅。”我甚至猜想，诗人兼美食家的他说不定亲自踏访过杜家杨梅——可惜，史料里没有记载，待考。

　　就因了这样的瞎猜想，我对杜家村有了兴趣。

　　可是，偏偏是入梅的天气，南方的天空像个哀怨太深的妇人，雨点吧嗒吧嗒地滴个不停，计划好的行程一再搁浅。终于，夏至前的一天逢了个好天气，就赶紧成行。萧山有“夏至杨梅满山红”的民谚，如此一想，这雨倒是成全了我能得到满山红遍的盛大景象。车从市心路南下，入所前大道，目之所及，车水马龙与高楼大厦消失了，景色渐渐变得怡人了，迎接我的是会稽山余脉的青化山麓。这里群山环抱，溪流淙淙，入了杜家村，前几天开幕的杨梅节的热闹气氛还在，好在节会已近尾声，也就躲过了如潮的人流。

　　寻了一户平常人家，不是报纸上刊登过联系电话的示范户。主人热情，带我们上山。上山前，每人配发一只专放杨梅的竹质篮子。她还塞来了些绿草。我不解，遂问。她知道我是外地人后，耐心解释：

　　“这是杨梅草，垫在篮底，护杨梅用的”。

　　她说的是萧山普通话，仍然难懂，但能听出她的真诚。我却思忖着，这杨梅还挺娇气的，有点像我家乡的水蜜桃了，莫非也要轻拿轻放，不敢磕磕碰碰。去园子的路上，能见到村妇把一篮篮新摘的杨梅摆在路边出售。一篮篮的紫红整齐地摆在一起，煞是好看。进了园子，同行者纷纷开摘，我却出于一个北方人的新鲜，到处浪荡、拍照，偶尔摘一颗塞进嘴里，汁液的甜像是记忆里的一滴蜜，味道悠远而绵长。

　　其实，让杨梅的滋味更绵长的是杨梅烧酒。

　　杨梅不宜存放，所以用来酿酒，算是换个方式留住它的香甜。在江南，炎炎夏日里，人们喜欢饭前吃几颗烧酒杨梅，有开胃功效——这也是杨梅的药用价值之一。萧山民间的民谚“桃子吃出病，杨梅来治病”，指的正是杨梅能生津止咳、益肾利尿。杨梅除了鲜食与酿酒，还可制成蜜饯、果酱，可我至今都没尝过。

　　但我不遗憾。我只遗憾今年没酿些杨梅烧酒来。这是人在异乡、没有安稳之感的缘故，要不，热爱美酒的我一定会弄些坛坛缸罐，用杜家杨梅酿几坛烧酒，一个人的时候，一边望着月亮回忆往事，一边呡上两口，然后迷迷糊糊地睡去。